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Ik ben Pelgrim 
Het kan nog steeds: succesvol debuteren na je zestigste. 

Neem Terry Hayes, een Australische scenarioschrijver van 

tweederangs films, die stormenderhand de wereld ver

overt metzijn spionagethriller Ik ben 

Pelgrim (A.W. Bruna). In ruim 700 zinde

rende pagina 's word je meegesleurd 

van een armoedige hotelkamer in New 

Vork waar een vrouw wordt aangetrof

fen in een bad vol zwavelzuur naar een 

publieke onthoofding in jeddah. Er is 

een slimme spion (de Pelgrim) die moet 

voorkomen dat een slimme schurk (de 

Saraceen) een chemische aanslag 

pleegt. De wereld is nog in de greep van post-'9/11 '-angst, 

dus worden alle registers zonder reserves opengetrokken, 

alsof je in een nieuw seizoen van 24 bent beland . Mede 

dankzij grondige research (zo stak hij onder meer zijn 

licht op bij een Saoedische beul) slaagt Hayes erin zijn ver

haal behoorlijk geloofwaardig te maken. Bovendien 

schrijft hij veel beter dan Dan Brown, al zijn sommige pas

sages zo gruwelijk dat we ze liever niet hadden gelezen. 

Het wachten is nu op de film. Hayes hoopt op Daniel Day 

Lew is of Brad Pitt voor de rol van Pelgrim. 
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Luister, raad & win 
Honderden schrijvers hebben in de loop der jaren voor de 

VPRO-microfoon gestaan. In de nieuwe serie Schrijvers 

spreken wekelijks een keuze uit ons rijke radioarchief. 

Raad welke schrijver er aan het woord is en maak kans op 

een (legaal) e-book van de betreffende schrijver (m/v). 

In Nooit meer slapen o.a. Detlev van Heest over J.J. Voskuil 

(ma}, RobertAnker over Schuim (di}, Thomas van Aalten 

over zijn grote familieroman Leeuwenstrijd (woe) enTijs 

Goldschmidt over Vis in bad; essays over mens en dier (vr). 

~Ma-vr, Radio 1, 00.02-02.00 uur. 

Deze week geen Boeken vanwege de Olympische Spelen. 

Toen ik net in de Amsterdamse Spaarndammerbuurt 

woonde, stond er op een ochtend een man op de stoep 

die vroeg of ik aardappelen wilde kopen. Het was een 

boer die wekelijks door de buurt trok, totdat hij ergens 

in de jaren negentigvan de vorige eeuwverdween in de 

mist van de tijd. Hetwas overigens niet boer Sjorsdieik 

tegenkwam in een fotoboek over de buurt. De mensheid 

bestond voor hem uit boeren en stadsratten offlatkat

ten; Sjors die in een oude bouwkeet aan de rand van de 

stad woonde, zonder radio, televisie, elektriciteit, stro

mend water, en die zijn stadse klanten vanuittelefoon

cellen luidruchtig-want zo'n apparaat viel niette ver

trouwen - liet weten dat de eierprijzen weer omhoog 

waren gegaan. 

De jonge Voskuil 
Ik ben ik niet is een postuum verschenen bundel be
spiegelingen en besprekingen die J.J. Voskuil in de 
jaren vijftig schreef. In een roerende inleiding vertelt 
zijn vrouw Lousje aan Detlev van Heest over de exi
stentiële crisis die haar man toen doormaakte. 
DOOR LOKIEN DE BIE • ILLUSTRATIE PITA SNOECK 

'A LS je aan het schrijven bent, heb 
je onwillekeurig de neiging in 
superlatieven te spreken, omdat 

het boek dat je onderhanden hebt nu een
maal op de voorgrond staat. Aan de an
dere kant heb ik toch ook geen zin om 
mijngevoelens om derwille van de objec
tiviteit kunstmatig te verkleinen. Welnu, 
ik heb zelden een zó bruikbaar gegeven 
zó grondig zien verknoeien als dit door 
deze Gregor.' 
(n.a.v. Manfred Gregor, Die Brücke) 

Geestig, erudiet, persoonlijk. Wie de 
postuum verschenen, gebundelde be
spiegelingen en boekbesprekingen leest 
die J.J. Voskuil in de jaren vijftig schreef 
voor Propria Cures, Litterair Paspoort en 
de Nieuwe Rotterdamse Courant, zal ver
rast zijn door het al aanwezige 'Maarten 
Koning'-gehalte in deze eerste publica
ties van de schrijver, die pas later be
kend zou worden door zijn romanBij 
nader inzien en het zevendelige epos 
Het bureau. 
Geschreven in de ik-vorm- onder het 
pseudoniem JohanJacob-geeft de 
twintiger aan de hand van eigen denk
beelden en beginselen zijn mening over 
een boek. En ondertussen krijgt de lezer 
een duidelijk beeld van een hyperintel
ligente, eigenwijze recensent, die zijn 
onafhankelijkheid en onmaatschappe
lijkheid boven al stelt. 
'Alle denkbeelden uit zijn latere boeken 
zitten er al in,' zegt historicus/schrijver/ 
parkeercontroleur Detlevvan Heest, 
bewonderaar van Voskuils werk en goe
de vriend van de in zoo8 overleden 
schrijver en diens vrouw. 'In de vroege 
stukken gaat het om het ontmaskeren 

van de wetenschap en zijn streven naar 
bondgenootschap. Met de vrienden die 
zweren geen maatschappelijke status te 
ambiëren, maar van wie de een na de 
ander afhaakt. Enige jaren later zijn het 
vooral vragen die met zijn eigen identi
teit te maken hebben en die Han de rest 
van zijn leven bezighouden.' 

Wandelingen 

De jonge Voskuil neemt met zijn eigen 
dogma's andere schrijvers de maat. 
'Toch brandt hij anderen niet af,' stelt 
Van Heest. 'Als Musil enorm worstelt om 
zichzelf te portretteren in Der Mann 
ohne Eigenschaften, schrijft Han Voskuil 
daar met sympathie over. Ik vind het 
prachtig dat Han in zijn werk durft te la
ten zien dat hij zich niet aan die eigen 
theorieën kan houden. Want hij wil niet 
werken, hij wil geen geld verdienen, hij 
wil geen mensen onder zich hebben. 
Zijn vrouw houdt wél strikt vast aan die 
idealen, hij kan het niet. Omdat hij an
ders zou verhongeren, en zijn vrouw 
ook. Waarvoor Lousje hem uiteindelijk 
dankbaar is. Ze heeft zijn leven erg 
moeilijk gemaakt, vindt ze nu.' 
Dat brengt ons op de inleiding die de 
gebundelde besprekingen voorafgaat. 
Onder de titel 'Het mislukte leven' 
schetst Van Heest - in de dialoogvorm 
die we uit zijn eigen werk kennen- een 
roerend portret van de 87-jarige Lousje 
Voskuil-Haspers. Tijdens een aantal 
wandelingen ('Nee, dit is helemaal an
ders dan toen. Het is helemaal verpest. 
Ik herken niets meer. Dit was er allemaal 
niet.') en maaltijden ('Die capucijners 
met spek, dat is toch wat zwaar voor mij. 
Ik eet ook haast niets meer. Gisteravond 



heb ik heel veel gegeten.') duikt zij in het ver
leden. Als geheugensteuntje dienen de alleen 
voor zijn vrouw toegankelijke dagboeken die 
Voskuil zijn leven lang schreef en die niet 
voor 2026 gepubliceerd mogen worden. Her
inneringen aan de Haagse Vruchtenbuurt 
waar zowel de familie Haspers als de familie 
Voskuil woonde en Lousje en Han hunjeugd
jaren doorbrachten, de verloving, de gelukki
ge tijd in armoede, hetjaar van Voskuils Ie-

Detlev van Heest: 

raarschap in Groningen, de ontgoocheling 
over het verraad van de vrienden, kennisma
king met Meertens, het levensgrote dilemma 
en de worsteling die leidde tot het besluit van 
Voskuil te stoppen met de besprekingen en in 
dienst te blijven bij het Meertens Instituut, 
het wetenschappelijke bureau waaraan hij 
dertigjaarverbonden was en waarbinnen hij 
carrière maakte, geheel tegen de zin van zich
zelf, maar vooral van zijn vrouw. 

'Ik denk dat Voskuil heel bewust voor Lousje heeft geko
zen, voor een leven aan de zijde van iemand die het hem 
moeilijk maakte. Zonder Lousje Voskuil hadden wij deze 
literatuur niet gehad.' 

Extern geweten 
Pijnlijke herinneringen gaat Lousje Voskuil 
niet uit de weg: 'Ik heb mijn verzet tegen zijn 
werk en tegen die artikelen hééllang volge
houden. Wat vreselijk, hè, dat hij zo'n vrouw 
had, die hem niet steunde, maar aanviel, om
dat hij een beetje geld met die artikelen pro
beerde te verdienen.' Het blijkt een diepge
wortelde overtuiging. Ongevoelig voor enig 
tegenargument komt Lousje Voskuil er steeds 
op terug: 'Ik heb het niet goed gedaan. Ik ben 
niet lief genoeg geweest voor hem.' Van 
Heest: 'Maar ze had niet liever moeten zijn. 
Zij was zijn externe geweten, waar hij dank
baar gebruik van heeft gemaakt. Ze is een on
gelooflijk sterke vrouw, die altijd zichzelf 
blijft. Ik denk dat Han heel bewust voor Lous
je heeft gekozen, voor een leven aan de zijde 
van iemand die het hem moeilijk maakte. Dat 
heeft hem geen gemakkelijk leven gegeven, 
maar het heeft hem, en ons als lezers, ook veel 
geschonken. Zonder Lousje hadden wij deze 
literatuur niet gehad.' 
Veel illusie haar ervan te kunnen overtuigen 
dat ze het wél goed heeft gedaan, dat zij de 
muze was die het mogelijk maakte, heeft Van 
Heest niet. 'Mensen denken misschien dat ze 
door haar hoge leeftijd zich zo vaak herhaalt. 
Nee, dat is kenmerkend voor Lousje. Zij geeft 
haar mening en nog een keer en nog een keer. 
Tot in den treure. Nee, hoe zeg je dat, 
uitentreuren.' 

J.J. Voskuil: 

Ik ben ik niet- essays 

(Van Oorschot) 


